“老谢，搬哪儿去啊？”二楼38号舱位前，总免不了有老顾客过来探问。人头攒动的商场里，老谢家的磨机嗡嗡响着，说话总得扯着喉咙喊。“不干了，回老家歇歇去”，老谢笑呵呵地应一声，再低下头忙手上的活计——磨片、安装、清洗，早已轻车熟路。老谢是万通的元老，在这儿开了十几年眼镜铺子。

  此刻的万通，黄色标语挂满了每一个旮旯，上面写满了“撤摊大促销”“狂甩，一件不留”的大号毛笔字，每一个字都在诉说着这座开了近二十年的小产品商场终究的结局——8月31日22:00闭市后正式歇业。

  “这不是说要撤了吗，过来看看。撤了之后就没地儿买这些去咯”，一个五六十岁的顾客扯过条花裤子，转着圈对着镜子比画。

  最近去万通商城的人，都期望赶在闭市之前再淘些“宝”。挑扇子、选碗碟、买台灯、调收音机……他们一边细心判定东西好坏，一边和摊主讨价还价。这场景好像穿透了前史，让人模糊间觉得好像回到了万通的曩昔——那个刚刚从经济低迷中走出来，百业待兴、生气蓬勃的1990年代。

  7月5日，北京，很多顾客涌入行将封闭的万通商场选购产品。（东方IC 图）

  1999年1月，从老家温州的眼镜厂下海后，老谢两口子和他的那些同乡相同，像嗅觉活络的猎犬，在全国各地捕捉商机。终究，他们挑选了北京。

  彼时的万通刚刚完结转型——1996年开业之初被定位为高档百货商场的万通商城，摇身一变，成了小产品交易商场。老谢两口子瞅准机遇，第一批入驻。

  商场坐落阜成门西南角。阜成门，元朝时被称为平则门，与朝阳门东西两方遥遥相对，京西门头沟斋堂的煤车多收支于此。其时，不管农人、手工业者仍是商人，每年秋分时都会祭月，而在明清两朝，月坛就设在阜成门南侧。祭祀前后几天，追逐皇家盛事而来的人流人山人海，无意间为阜成门一带增添了更多商机。1912年，祭月活动停止，月坛被抛弃，但阜成门富贵的商业气味和浓浓的阛阓声被保留了下来。

  上世纪50年代中期，阜外大街和月坛一带改造，铺上了柏油马路。紧接着又通上了无轨电车，成为交通枢纽，商业更加发达起来。

  由高档商城改为小产品商场后，万通的舱位彻底成了香饽饽。地下一层，地上五层，运营面积共2.8万平方米，运营货摊1700余个，产品种类约5万余个，从服装家居到文体玩具，再到礼品电器，包罗万象。

  “其时一提万通谁不知道，人挤人挨着走，买什么都要排队，来的还都是小姑娘、小小子，天天儿来，逛万通都成了时髦。”说起十多年前的光景，自打商城开业就在捍卫部作业的张卫东（化名）颇有些思念，“生意欠好的店肆会在晚上装饰自己的铺面，一折腾便是一宿，为的便是能多吸引些生意。”

  在北京孩子的回想中，万通一向是地标式的存在，“只需一约阜成门，八成约在万通”，逛累了，就去顶层吃个麻辣烫，或在楼下吃个麦当劳。

  现在，店肆还保持着其时的装饰——饰品店亮晶晶的亚克力招牌，电器城亮眼的双排节能灯管，美甲店的粉色装潢，这儿的钟摆还停留在那个光辉的年代。

  有商家回想，2000年前后，万通和它邻近的天意便是北京西二环的商业中心。想要开车进天意，不在外面排半个小时是不可能的；即便有地下停车场，入口处堵个百八十米也是很正常的，早上七点去都没有车位。万通也不破例，“那个墙面上都是人，扶梯你永久都看不到空的时分。”

  初来北京的老谢两口子在万通后边的万明小区租了个房子，每月1200元房租。他们把十几岁的儿子也从老家接了过来，在阜外小学就读，一年交上几千块的借读费。日子尽管过得紧巴，但也还能迁就。

  “那个时分零售价很廉价，太阳镜30块钱一副，一天就能卖出几百副，过道里挤满了年青的姑娘。”老谢回想。2003年，两口子花了近60万在双井借款买了套小两居，算是在北京有了家。

  7月29日，天色渐晚，万通眼镜铺的老谢配偶拾掇货台计划回家。（刘雪妍 摄）

  发现不时地有顾客看完自家产品，又悄然地上淘宝比价，万通二楼一家电器店的老板很不快乐，“要是觉得网上廉价就去网上买，指不定多少假货呢。”

  20岁的恺是万通商城的保安，在山西大学中文系就读的他运用暑假在这儿打工。刚来时，恺两眼一摸黑，怎样也想不通这种产品质量不过关、价格虚高的商场直到现在才关。

  “五楼说是名牌专卖店，但是一层楼里居然有三个商标不相同的耐克阿迪，并且你打着耐克的牌子，还卖着阿迪彪马，也太不专业了吧。”他一边说着，一边努着嘴暗示不远处招待顾客的鞋摊摊主，“像卖鞋的那家特别能吵架，鞋的质量太差了，不是穿两天开胶了便是鞋跟掉了，总有顾客过来退货，吵起架来我拉都拉不开。”

  从2000年开端，万通好像就成了“假货”的聚集地，多年来就算被查，也总是倒不了。直到现在行走其间，还会有商家凑上来小声问，“香奈儿、古奇的高仿，要不要？”那情景像极了港片里的接头一刻。

  尽管如此，这二十年间，万通在遍地开花的巨细商场中一向占有一席之地。关于大部分一般居民来说，他们的消费观念仍然是重数量而非质量，这也为小产品商场的开展供给了空间——无品牌、仿名牌、低质低价产品正是小产品批发商业商场发家的要害。

  晚上九点，商铺连续打烊，一个个档口都拉上布帘，塑料包装袋、纸盒和碎屑散落一地，喧嚣了一天的万通渐渐安静下来。张卫东拿着一盘钥匙开端值大夜班，他现在的作业便是看好这片场子。搬家告诉下达后，人流量变大，商家迟迟拖着不愿关门，总觉得过会儿还会有客人来，打烊时刻也被逼后错了一个小时。

  “这儿的起落，我都看在眼里了。”张卫东总觉得，十几年前的那些店家才是老熟人，换了几茬人后，情分越来越淡，“跟股市似的，最高点买进时价格下不来，租了当地也挣不着钱，这些人是来捡漏的，成果给套这了，挣到钱的全走了。”

  在老谢的印象中，邻近天意、官园等小产品商场连续建起后，万通的客流量就大不如前了。每天卖二十几副成了常态，还根本都是价格最低价的太阳镜。2008年商场消防晋级改造，一个月装饰下来，人气又散了不少，眼见着周围的店肆换了三四茬，连保安都送走了不知道多少轮，他仍是守着自己的两个舱位。

  北京城市规划院2016年发布的陈述数据显现，全市有各种类型的商场约1300个，从业人员40多万人，像万通这样航空母舰式的小产品商场，还有天意、动批、官园等，占了其间的13%。在曩昔经济体制改革的大布景下，万通这样运营灵敏、产品丰厚的商场是年代造出的产品；但现在年代变了，它们也得跟着变。

  “城市当然需求多样性，可城市的开展是个一向在晋级的进程，”北京大学首都规划院院长李国平教授对《Vista看全国政商智库》记者表明，“在日子水平、消费水平比较差的时分，人们更多地是去地摊上吃饭的，对日子的品尝、要求、层次都不会太重视；跟着市民日子水平的进步，我们也渐渐地接受了去超市购物、去饭馆吃饭，去运用更好的周围的环境。”

  7月29日晚闭市后，商家纷繁拉起门帘，此刻的万通显得分外冷清。（刘雪妍 摄）

  一楼扶梯口的旮旯里，郑洲正抖着红丝巾吸引客人。他用手指把丝巾塞入左掌中，再打开左手时，丝巾奇特地消失了，之后两手交和，丝巾又像从手中长了出来相同，流泄而出。围观的人们宣布一阵阵惊叹声。

  早在1996年万通开业时，郑洲就来调查过。但那时万通仍是大商场，高档道路在其时的我国还不老练，客流量不够大，郑洲只得抛弃。他至今记住，其时从河北到北京，刚到收费站口，就能看到大大的标语——“北京欢迎你”。

  眼看他起楼房，眼看他楼“松”了——扣上性侵的帽子，郭敬明还能“吸金力”MAX?

  眼看他起楼房，眼看他楼“松”了——扣上性侵的帽子，郭敬明还能“吸金力”MAX?

  “呛菜刀”的王麻子倒了，他却仍然坚守着“磨剪子”的张小泉回来搜狐，检查更加多